miércoles, 31 de diciembre de 2008

EPIFANÍA DE LA MEMORIA
"Las decadas me han enseñado que el único camino practicable hacia la liberación pasa por la memoria.” Un instante de silencio en el paredón, Imre Kértesz

¿Por qué es importante recordar? Porque si no lo hacemos estamos condenados a la repetición y porque un presente sin memoria es injusto.

El ángel de Walter Benjamín ve el pasado como una catástrofe única, y quiere volver para despertar a los muertos, pero el viento huracanado lo empuja hacia el futuro, el monstruo al que llamamos progreso es una fuerza brutal que no deja mirar atrás. Este progreso se ha convertido en la finalidad de la humanidad, cuando debería ser la humanidad la finalidad del progreso.

Tras Auschwitz la cultura vive bajo la amenaza de la barbarie, no podemos entenderlo como un hecho histórico que forma parte del pasado, sino como un acontecimiento real que puede volver a repetirse de múltiples formas distintas. Quizás no en tu país, en tu ciudad, en tu casa... por ahora.

No veo forma más digna de respuesta al otro que leer y releer los textos de Paul Celan, Primo Levi, Jean Améry, Ruth Klüger, Claude Lanzmann, Miklós Radnóti, Jorge Semprún, Imre Kertész…


sábado, 12 de julio de 2008


LA IDENTIDAD PERDIDA

La realidad curvada de Inland Empire me lleva a recordar que no puedo recordar “hoy si es dos días después o si es ayer. Supongo que si fueran las nueve y cuarenta y cinco creería que es más de medianoche. Si hoy fuera mañana...” el tiempo es el olvido.

¿Cuántas veces se desdobla Sue? Podría ser una Alicia perdida en el país de las maravillas, vista por su doble a través de la pantalla, llorando por su amor. Un amor, unas lágrimas, unos suspiros, a pesar de la ficción, tan abrumadoramente humanos.

Los primeros planos deformantes inquietan porque despiertan la amenaza de lo oculto, de lo que a veces surge en la vida rutinaria para recordarnos que ésa superficie la hemos tocado mañana. El extrañamiento es seductor, para vida ya tenemos bastante con la nuestra, yo quiero que me cuenten historias expresionistas donde flote la inteligencia del mal, con sus fragmentos delirantes, con sus silencios cargados de intensa verdad... de emoción. El close-up que recuerda el viaje con lsd o el guiño de la locura y las cabezas de conejos: el mundo surreal en el que vivimos, sino escucha las risas de fondo, estamos en el plato, es la parodia de la parodia, el límite ilimitado de la ilusión, realidad que se despliega ad infinitum.


El misterio, que siempre está aquí porque somos un misterio aunque el simulacro nos impide verlo en su plenitud, es inquietante e irremediablemente tentador. El sueño de la razón provoca monstruos, y la fiebre, las drogas, el insomnio... sin embargo, el mal está tan cerca que a muchos les asustaría saber cuán cerca puede llegar a estar.
La realidad no se puede alejar de la sospecha, en Inland se muestra con parpadeos de diferentes planos, múltiples desdoblamientos de la identidad. Existe la sospecha de que lo terrenal (esto incluye el amor) hace cosas extrañas. El horizonte es una identidad perdida entre el amor y el miedo, que se busca a través del agujero que hacemos a una tela de seda con el cigarro encendido. Sue, o Nikki diciendo: ¡pero qué rara soy! Soy una puta. Otra vez me quedo fascinada con el cambio que se ha producido en Ella, en este caso, entre la actriz que ha alcanzado la fama y se escandaliza al escuchar el vocabulario grosero de la vecina y su discurso no muy “normal”, y la demacrada y loca acompañada de las amantes de su “amor.”


Lynch, maldito, mil gracias por tus historias tan imperecederas en mi memoria que se queda suspendida entre lo que sé que va a pasarme mañana.





jueves, 12 de junio de 2008


“La verdadera vida, la vida al fin descubierta y dilucidada,
la única vida, por lo tanto, realmente vivida es la literatura.”


La memoria nos da identidad, Roy, el replicante humanizado por la conciencia de su mortalidad, en su discurso bajo la lluvia ácida:

“He visto cosas que los humanos ni se imaginan. Naves de ataque incendiadas fuera del hombro de Orión. He visto en la oscuridad el brillo de los rayos de mar centelleando cerca de la Puerta del Tannhauser. Todos esos momentos se perderán en el tiempo como lágrimas en la lluvia. Es hora de morir.”

¿El relato determina la vida? Yo puedo asegurar que he vivido porque he interpretado mi vida.
Léolo escribe como único camino para no caer al abismo de la locura, la manera que tiene este niño de mantenerse fuerte y cuerdo es soñar, amar, escribir. La imaginación le permite aferrarse a la vida, no estar loco.

jueves, 29 de mayo de 2008

LITERATURA UNA VEZ MÁS...
Poco a poco este librito me ha ido seduciendo, y ahora pienso ¿no estaré enamorada del amor?
He elegido al azar unos fragmentos, porque es difícilisimo hacerlo a conciencia.

"(...) yo escribo más para mí que para vos, tan solo intento consolarme. (...)"

"(...) Con frialdad, os propusisteis enamorarme, considerasteis mi pasión como una victoria y vuertro corazón jamás estuvo profundamente afectado por ella. ¡Qué desgraciado sois y qué poca delicadeza tenéis, si solo de este modo supisteis aprovecharos de mis entusiasmos! Y, ¿cómo es posible que con tanto amor yo no haya podido haceros completamente feliz? Solo porque os amo, lamento los infinitos placeres que habéis perdido. ¿He de pensar que no quisisteis gozarlos? ¡Ah! Si los conocierais, encontraríais sin duda que son más delicados que el placer de haberme engañado, habríais experimentado que se es más feliz y se siente algo mucho más intenso cuando se ama violentamente que cuando se es amado. No sé lo que soy, ni lo que hago, ni lo que deseo. Mil sentimientos opuestos me desgarran. ¿Es posible imaginar un estado tan deplorable? Os amo perdidamente y me importáis tanto como para no atreverme, quizás, a desear que os conturben los mismos arrebatos que a mí. (...)"
"(...) ¡Ah, me muero de vergüenza! ¿Mi desesperación se halla solo en mis cartas? Si os amara tanto como mil veces os he dicho, ¿no haría mucho tiempo que estaría muerta? Os he engañado y a vos os toca quejaros de mí. ¡Ay! ¿Por qué no os quejáis? (...)"
"¡Ah, yo misma atraje todas estas desgracias sobre mí! Primero, con excesiva buena fe, os acostumbré a una gran pasión. Para hacerse amar, es necesario el artificio, es necesario buscar, con cierta habilidad, los mecanismos de apasionar. Por sí solo, el amor no suscita amor.
"(...) He vivido largo tiempo en un abandono y en una idolatría que me horrorizan, y mis remordimientos me persiguen con un rigor insoportable. (...)"
"(...) ya no quiero nada de vos y soy una loca por repetir estas cosas tan a menudo. Es necesario que os deje y que no piense más en vos. Incluso creo que ya no volveré a escribiros. ¿Acaso esto obligada a daros cuenta de todos mis sentimientos."
Cartas de la monja portuguesa

viernes, 9 de mayo de 2008

He visto a lo largo de mi vida una gran cantidad de imagenes de Marilyn, siempre me ha parecido una actriz explosiva pero mala, le veía la mirada de una fumadora de opio, parecía que no se tomara demasiado en serio la vida, más bien como si fuera una estación de paso en la que no había manera de echar raíces.
De pequeña mi madre me dijo que esta mujer se suicidó, pero no me explicó por qué la gente se suicidaba, se limitó a decirme que es "matarse a uno mismo" y me dejó con la incógnita.
He encontrado este fragmento escrito por el psicoanalista Boris Cyrulnik, interesado por el fenómeno de la resiliencia. Seguramente este señor cuando su hija pequeña le haga las mismas preguntas que hice yo, sabrá qué responderle.
"Nadie podía adivinar que era un fantasma. Era demasiado bonita para que nadie lo creyese, demasiado dulce y radiante. Un aparecido no tiene calor, es una sábana fría, una tela, una sombra inquietante. Ella en cambio nos maravillaba. Tendríamos que haberlo sospechado. ¿qué podría tener para embelesarnos hasta ese punto, para arrebatarnos y transportarnos, llenándonos de felicidad?. Estábamos en un error, un error que no nos permitió comprender que llevaba muerta mucho tiempo.
En realidad, Marilyn Monroe no estaba muerta del todo, sólo lo estaba un poco, aunque a veces lo estaba algo más. Al hacer que naciera en nosotros un sentimiento delicioso, su encanto nos impedía comprender que no es preciso estar muerto para no vivir. Marilyn empezó a estar viva desde su mismo nacimiento. Su madre, atrozmente desgraciada, expulsada de la humanidad porque había traído al mundo una niña ilegítima, se encontraba embrutecida por la desdicha. Un bebé sólo puede desarrollarse si se encuentra rodeado de las leyes que inventan los hombres, y la pequeña Norma Jean Baker, incluso antes de nacer, se hallaba fuera de la ley. Su madre no tuvo fuerzas para ofrecerle unos brazos que le transmitiesen seguridad: hasta ese punto se hallaba su mundo saturado de melancolía. Fue preciso internar a la futura Marilyn en orfelinatos helados y confiarla a una sucesión de familias de acogida en las que resultaba difícil aprender a amar.

Los niñso sin familia valen menos que los demás. El hecho de explotarlos desde el punto de vista sexual o social no es un delito excesivamente grave, puesto que estos pequeños seres abandonados no son enteramente niños de verdad. Así piensan algunas personas. Para sobrevivir, a pesar de las agresiones, la pequeña Marilyn “tuvo que ponerse a fantasear, a nutrirse del dolor mismo, antes de abismarse en la melancolía y la locura de su madre”. Así las cosas, declaró que Clark Gable era su verdadero padre y que pertenecía a una familia real…Marilyn se dotaba así de una vaga identidad, porque sin sueños locos habría tenido que vivir en un mundo de fango. Cuando lo real está muerto, el delirio proporciona un sobresalto de felicidad. Por eso se casó con un campeón de béisbol para e que cocinaba todas las noches zanahorias y guisantes pq le encantaba el color que tenían.
En Mannhatan, donde cursó estudios de teatro, se convirtió en la alumna favorita de Lee Strasberg, que había quedado fascinado con su gracia extraña. Ya para entonces, con mucha frecuencia, había estado muerta. Era preciso estimularla mucho para que no se dejase arrastrar a la no vida. Se quedaba adormecida, no se levantaba de la cama y dejaba de lavarse. Cuando la despertaba un beso, el de Arthur Miller, por quien se volvió judía, el de J. Kennedy o el de Yves Montand, volvía a la vida, deslumbradora y cálida, y nadie se daba cuenta de que estaba siendo embelesado por un fantasma….
Marilyn jamás estuvo viva, pero no podíamos saberlo, ya que su maravilloso fantasma nos embrujaba en el más alto grado".


EL MURMULLO DE LOS FANTASMAS
CYRULNIK BORIS

jueves, 27 de marzo de 2008

TESIS 9 DE W. BENJAMÍN
Tengo las alas prontas para alzarme,
Con gusto vuelvo atrás,
Porque de seguir siendo tiempo vivo,
Tendría poca suerte.
GERHARD SCHOLEM: Gruss vom Angelus.
Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En él se representa a un ángel que parece como si estuviese a punto de alejarse de algo que le tiene pasmado. Sus ojos están desmesuradamente abiertos, la boca abierta y extendidas las alas. Y este deberá ser el aspecto del ángel de la historia. Ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde a nosotros se nos manifiesta una cadena de datos, él ve una catástrofe única que amontona incansablemente ruina sobre ruina, arrojándolas a sus pies. Bien quisiera él detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo despedazado. Pero desde el paraíso sopla un huracán que se ha enredado en sus alas y que es tan fuerte que el ángel ya no puede cerrarlas. Este huracán le empuja irreteniblemente hacia el futuro, al cual da la espalda, mientras que los montones de ruinas crecen ante él hasta el cielo. Ese huracán es lo que nosotros llamamos progreso.


jueves, 13 de marzo de 2008

CAPÍTULO 7 DE RAYUELA

"Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y nuestros ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con un perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mí como una luna en el agua."
Hace ya unos cuantos años que leí Rayuela, unos muchos. En aquella época tenía novio, esas cosas a veces pasan. Y ya había hecho el cíclope con él alguna vez, me reía por dentro al verlo tan de cerca mientras sentía peces, o flores, en la boca... y me vienen a la memoria aquellos versos de Wordsworth, que escuché también hace años, sin entenderlos muy bien, en la peli de Elia Kazan:
"Though nothing can bring back the hour
of splendour in the grass,
of glory in the flower,
we will grieve not, rather find
strength in what remains behind..."