te alejas de los nombres que hilan el silencio de las cosas

2010-06-19T12:39:00.000-07:00

Fatiga de la duda,
decisiones que me desbaratan
la vida,
pero indecisiones me arruinan
el riesgo.

Obstáculos. Miedos de niño
que se enroscan en mi estómago
como animalitos hambrientos.
Promesas que se truncan
en fracasos dilapidarios y
abren la herida a la lija.

Siento no ser más concreta.
Es una ternura donde se
sobrevive la inseguridad
del viento.
Un apego como espuma
arrimado a las incertezas
de esta vida.

María de Nicoletta Tomás

2010-06-10T08:13:00.000-07:00

HAPPINESS

Hoy me pierdo por las calles de chinatown, buscando imágenes exóticas con el objetivo de mi cámara, cotejando los precios en sus mercados con los precios en los de mi pequeño México. Perdida. Sin embargo, nunca te acostumbras a despedirte definitivamente de un lugar así.

La primera impresión no cuenta porque no es suficiente en esta metrópolis de gente venida de todo el mundo. Una opinión formada se trans-forma con la experiencia. Hay un verbo en inglés para decir esto: undergo... Yo soy otra cambiante que no para quieta, este mi yo inestable siempre en proceso. Como se lee en la puerta del Bowery Poetry Club, "everything is subject to change", y en todos lados se puede cambiar, no es necesario seguir los pasos del poeta que te arañó noches de lutos. Pero cuando existes en otra realidad e intentas naturalizarla, entonces el cambio se intensifica porque vives muy despierta.

Ahora habito por Brooklyn y conozco cada semana nuevos artists con los que practico mi inglés de manual (Grammar in use). La necesidad de hablar este lenguaje maximiza su presencia, se ha ido instalando en mí y ahora ya puedo decir que pienso en inglés. Aprender una lengua es como desdoblarse y mirarse desdoblándose. Quiero decir que New York me ha colocado en un lugar nuevo e incómodo en el que no entiendo nada, me rodeo de gente que no puede arroparme con lo esencial, la lengua. Y yo desde la extrañeza y la estupefacción me desdoblo en un diálogo cómplice conmigo misma. Hasta que me agoto y desconecto.

Prefiero no compartir esto con otros españolitos criticones, aunque yo también juzgo a los newyorkers. Pero ¿por qué será que los españoles vemos trendy detestar a los americanos con sus películas edulcoradas y su capitalismo colonialista extendido por everywhere? Esto debe desvelar un sentimiento de inferioridad. Hablamos de ellos desde la posición del que copia una conducta para luego criticarla sin dejar de reproducirla.

También hay momentos que daría algo por poder compartirlos. Como cuando me siento en los pies del puente de Brooklyn mientras veo desaparecer el sol entre los rascacielos. Y diviso las luces que se encienden en el puente primero y luego las que se van encendiendo lentamente en algunas ventanas de la ciudad. Algo mágico sucede cuando me concentro en estos silencios empachados de emoción. La noche newyorker me ha enamorado.

Algún día tendré que parar quieta en algún lugar para compartir esta happiness que se ha vuelto cotidiana.

2010-03-13T06:20:00.000-08:00

IV.

Penélope cansada de ser referencia
descansa la cabeza en mi falda,
“mi mundo es pequeño” y ella asiente.

2010-02-10T08:16:00.000-08:00

Ya he encontrado la cita con la que empezaré el viernes. Es de Leopoldo María Panero, de su Aviso a los civilizados.

“Somos diferentes, sí, somos diferentes. Somos realmente diferentes, radicalmente diferentes, felizmente diferentes. Fundemos pues, sobre las ruinas de aquel hormiguero, nuestra propia sociedad. Reemplacemos el hospital por una extraña comuna. No alguna comuna pacífica o bucólica, que se conforme con estar simplemente al margen, sino por una comuna activa, cotidianamente subversiva, más que revolucionaria. (…) ahora veremos quien era el perseguidor y quien el perseguido. Porque os perseguiremos con la misma saña con que vosotros lo hicisteis, aprovechándonos del laberinto de vuestras apariencias, instalados traidoramente entre vosotros sin que sepáis nunca cual de las marionetas que por allá deambulan mueve ella misma la cuerda. Vosotros que nos educasteis en el terror a la soledad y a la exclusión, sabréis ahora del terror de no estar, nunca jamás, solos.”

La naturaleza, el hombre y la cultura José Renau Berenguer (Fuente: www.loquesomos.org)

2010-01-12T12:52:00.000-08:00

Todo por una llamada inesperada. Una que estudió 1º de BUP conmigo (qué estudias? Bup bup bup) (burros unidos para estudiar). No ha dejado de repetirme que le ha ido mal. Tiene razón. Que su mejor etapa de la vida fue aquella. Que a mi me ha ido muy bien… no sabe nada de mí, pero a juzgar por las miserias que me ha contado de su vida (la droga eh muh mala), la mía podría ir peor.

Todo por una llamada inesperada. Ubi sunt sin muchas ganas. ¿Cómo éramos a los 14 años? Insensatas. Cada día como si fuera el último. Aturdidas. Todo un mundo para experimentar. Vehementes. Amores lapidarios. Irrefrenables. Pasarlo bien en imperativo. Efusivas. Mis amigas = mi única familia. ¡Sobre todo grunge!

Y aquella smells like teen spirit… Si la escucho ahora: ¡lloro! Venimos al mundo en plena generación X. A los 14 admiramos el misterioso suicidio de nuestro ídolo. Jugábamos a ver quien era más extravagante dentro de la aparatosa indiferencia por TODO. El comunismo ya no entraba en nuestros planes.

Y ahora… Generación X en España

Así me va, así nos va

2010-01-08T15:24:00.000-08:00

Causas de efectos insignificantes...

Porque pasas algunas tardes aburrida del aburrimiento mirando en la pantalla poemas de otras, porque no te atreves a escribir los tuyos, porque temes a la página word que se te enfrenta, y porque ya pasaron los tiempos de lo extremo y ya empiezas a creértelo. Porque él varia demasiado y aceptaste aquella etiqueta de "mujer que espera", porque quieres vivir en los altibajos, porque la calma no te incita porque no te inquieta. Porque aún fumas para dogmatizar tu pasado excesivo, porque una vez fuiste espontánea (espontaneidad: gran sueño: paraíso, poder, goce) y exclusiva.

Nostalgias de lo que no pudo ser...
pero también, y, por qué no, de las voces primeras

Hace meses que no me tiro por el balcón
ni me corto las venas,
pero hace tiempo también que no leo una página
que me persiga en sueños,
ni escucho una voz, tu voz,
aunque tú varíes
y me estremezcas desde otros cuerpos que no son ya el tuyo.
Hace tiempo que las lágrimas -¿por fin?-
parecen haberse serenado.
La máquina está satisfecha.
(todo esfuerzo ha redundado en beneficios)
Pero las orquídeas ya no más
son el cruce de la flor y la serpiente
y el alma se aburre;
acostumbrada como estaba a los infiernos,
tras un breve descanso
¿ya no es posible el retorno?

Si se han apagado las brasas...
da terror pensarlo sólo.
Me asusta un saltamontes en mi sueño,
erguido en las cenizas, frotando su silueta al infinito
(en una tarde tan en calma)

De Brenda Ascoz

2010-01-04T17:09:00.000-08:00

Deseé alguna vez que un poeta me amase...

Deseé alguna vez que un poeta me amase

Ahora duelen sus poemas en mi cuerpo‚
algo de mí que en él se reconoce hasta quebrar la imagen
de todo lo que fui.
Ahora deseo que me amase tanto que dejara de amarme
y sus palabras fuesen nieve
que el sol de junio fundiese entre mis pechos‚
allí donde su aliento insiste en acallar
esta tristeza antigua que siempre me acompaña.

De "Semillas para un cuerpo" Chantal Maillard

2010-01-04T15:05:00.000-08:00

LÍMITES LENGUAJE MACHISMO PURO Y DURO

En un mismo día he dado con dos tipos que ejercen la violencia simbólica del lenguaje. Un lenguaje históricamente aceptado y visto como natural para algunos.

Uno que dice querer ir de fiesta conmigo, "vámonos de fiesta pues" Pero se enfada cuando repara en que no hay nada que hacer con la femme fatal esa, la poco recatada. Y para insultarme únicamente tiene que echar mano de la lógica patriarcal legitimada. Me llama calientapollas y queda impune.

Sigo expuesta al mismo insulto que reconozco desde pequeña, el lenguaje sigue operando como legitimador de la desigualdad y la violencia, se repite el viejo modelo.

Para que no me insulten tengo que encerrarme en la cocina, es decir, no tener influjo en la vida social . Sino voy directa al prostíbulo, lugar históricamente reservado a la mujer pública. Porque en su imaginario sólo hay dos categorías posibles: la puta o la decente, la del burdel o la de los fogones.

Esto está ahí, es cotidiano. Los cambios culturales tienen que darse en el orden simbólico para que se produzca un cambio real. Para que no se insulte y no se violente sexualmente a niñas, jóvenes, mujeres… trascendamos los límites del lenguaje.

2009-12-22T06:41:00.001-08:00

CENTRO COMERCIAL

Tengo que, tengo que, tengo que, tengo que, pero es que tengo que

Tengo que comprar regalos de navidad, por eso voy a un laberinto de tiendas y por un momento me creo la ilusión de la normalidad, incluso creo que tengo que comprarme unos botines de tacón. Pero dura poco, al rato estoy desconcertada porque la gente parece feliz en un centro comercial. Porque asisto a un concentrado de objetos de deseo que no sacian nunca nuestra sed. Voy al Alcampo para comprar queso, me pierdo, hay tanta comida envuelta en plásticos que ya no sé quién soy y qué hago en este lugar siniestro.

Pero tengo que, tengo que…

Presencié un cagatió en la talaia. La condición era que los regalos no fueran comprados, el resultado: regalos más personales, afectivos, divertidos y originales. Yo exploraba las reacciones de la gente con sus regalos, parecía un tipo de vuelta a la niñez. Mi madre siempre me cuenta que su única muñeca de la infancia se la hizo su padre con trapitos. Cuando intenta expresar la emoción que le produjo aquel regalo, no le salen palabras.

Tengo que esforzarme por resignificar lo aprendido, porque comprar regalos con dinero no es apasionante. Andar perdidos por centros comerciales buscando siempre algo que es reemplazable, no es normal. Querer llevar tacón para parecer más elegante, más a la moda, más alta, más guapa, etc., no es digno.

2009-11-24T15:30:00.000-08:00

Sci-Fi

Equilibrium es un pastiche pero viéndola me he acordado de algunas historias de Sci-Fi que me han marcado. En Equilibrium la sociedad después de la 3ª guerra mundial decide drogarse para dejar de sentir. Es inquietante la desconfianza que tienen unos de otros cuando se preguntan ¿Can you feel? Y es conmovedor ver a christian bale sintiendo por primera vez cuando deja el prozium –me hipnotizan estas palabrejas-. Bale deja la droga pacificadora de las emociones y llora al ver el amanecer en tetragrammaton, al oír una de beethoven y al acariciar la mano de emily watson.

A los raritos como yo les sonará la historia de Equilibrium, es la misma que en Fahrenheit 451, Mátrix, Un mundo feliz, Blade Runner, 1984, Fantastic Planet... Las sociedades de comodidad absoluta gracias a prótesis imaginables, prohíben la afectividad, la empatía, el arte, para vigilar a la sociedad en tiranías deshumanizadas.

Me sería muy difícil escoger una de estas historias futuristas como mi preferida: Recuerdo que Mad Max me desconcertó por su estética de raves. No escuchamos nuestras alteraciones íntimas, únicamente creemos como verdadero lo que se puede decir con el lenguaje que no es nuestro, como en 1984. En Un mundo Feliz el sexo naturalizado mata el desasosiego que causa la pasión amorosa. Y pensándolo bien… ¿quién quiere sexo sin amor? Los replicantes de Blade Runner también sueñan, y qué elegirías tú si fueras Keanu: Ignorancia y felicidad o conocimiento e infelicidad, Matrix o Sion? Fantastic Planetde un surrealista setentero que imaginaba Oms meditando y haciendo distracciones crueles con los humanos. Fahrenheit 451 es peli de clase de filosofía de instituto. ¡Terriblemente buena! La sociedad de control prohibe los libros, leer equivale a quebrantar la ley porque leer es peligroso, ya me lo imaginaba yo...

Sospecho que los comentarios fatalistas sobre un futuro apocalíptico velan un deseo morboso de que así sea. Además es fácil imaginar que lo peor está por llegar. Y lo peor quizás sea la sutileza (Sion) que sólo nos habilita para observar cínicamente espacios, relaciones, "juegos" sociales como construcciones históricas. Allí donde antes había verdad ahora hay invención, donde antes poesía ahora artefacto.

2009-11-18T15:00:00.001-08:00

El sueño de la razón produce monstruos (G.)

No cuento el sueño que tuve por no herir la sensibilidad de quién quiera dios que me lea. Pero creo que esta obra de Kiki Smith dice algo sobre mi sueño. Cuando la vi la primera vez pensé que qué provocación es esta ¿? Pero si te perturba verla, el problema lo tienes tú, porque lo que estás viendo es natural y justo -El cuerpo es más y esto también.

Estoy releyendo y retocando viejos poemas que escribí en la época de decadencia del atardecer de mi soul. Luego no debería sorprenderme por tener sueños extraños, y ¿qué sueños no lo son?
Estos poemas tienen algo de mí que no reconozco ya en mí. ¿Cómo decirlo? Lee algo que escribiste con gran convicción hace un tiempo.

Es penoso el esfuerzo que hago para no aniquilarlos, es cuestión de respeto o de orgullo. Pero, sinceramente, una también puede descuajaringarse de sí misma.

¡Ah! Ya sé: son poemas-monstruo (según la acepción 1 y 4, y quizás también la 6 y la 7)

2009-10-26T14:48:00.000-07:00

UNAS ESPERAS

Nuestras fascinaciones no son definitivas pero por el momento sí definitorias. A mí me fascinan las escenas largas de una película en que se enfoca en primer plano a un personaje que explota por dentro. Y si sus facciones se mueven imperceptiblemente, si sus parpadeos se ralentizan, si la melancolía se dibuja en su expresión, entonces la atracción que ejerce en mí tal visión es desmesurada. ¿Por qué?

¿Por qué me seducen las mujeres que esperan en los cuadros de Hopper?

La muchacha cosiendo me recordó a Penélope veinte años tejiendo y destejiendo con el único placer masoquista de la espera. En la melancolía hay una espera no progresiva, se espera irremediablemente el objeto de amor, perdido para siempre, quizás absurdamente nunca alcanzado. Así entiendo el “Tú no eres quien yo espero” que Serrat pone en boca de la nueva Penélope “con su bolso de color marrón y sus zapatitos de tacón sentada en la estación”.

La desintegración de los vínculos con el mundo, les da a estas espectras encantadoras una levedad, un algo de inefable que las hace distantes, fantasmagóricas, enormemente bellas.

Coixet explica que para el personaje de Ryu en los Mapas de los sonidos de Tokio, se inspiró en una muchacha que trabajaba en un mercado de pescado. Imagino a esa pescadera mutilando los desperdicios del pescado con la mirada ausente de la espera. Porque a la directora la atrapó aquella opacidad de Ryu, la marca borrosa de la tristeza sin motivo evidente.

Mujeres solitarias, íntimas, perseverantes. El deseo las empuja y las sostiene y es así porque su cumplimiento está en continuo aplazamiento. La insatisfacción de su anhelo innombrable, es en verdad el motor de su espera.

Miran el mundo a través de la ventana o desde el portal, ahora ya en la posición más desinteresada y despreocupada de la mascarada masoquista.

Amenaza el objeto de amor que nunca llega..... cuya primera pérdida aún se llora en silencios luminosos.

2009-10-07T01:42:00.000-07:00

DES-ORDEN EN VENECIA

Grietas, fachadas de abandono, casas flotando ingrávidas, todo tan vaporoso. Es la atmósfera etérea del limbo. Venecia es una vieja apática de arquitectura decrépita, en otra época esplendorosa, casi solemne. ¿A quién se le ocurrió que Venecia pueda ser la ciudad del amor? Es, en verdad, la ciudad del amor que agoniza. Lúgubre decadencia y algo amenazador en Venecia: una rata flotando, el agua impulsa a su cuerpo muerto a moverse contra su voluntad, y este movimiento resulta ser el baile grotesco de la rata. Una góndola impecable para turistas que se aman lujosamente. El gondolero rascándose sus partes, conduce a una pareja de viejos sonrientes que matan el tiempo visitando Venezia, alla città dal innamorato, donde ondea flemática la rata muerta.

Entre tiendas de Dolce & Gabbana, Valentino, Gucci, Giorgio Armani… Un italiano fachendoso y petulante, vestido de Massimo Dutti, mira despectivamente a uno de nosotros. Mis ojos le comunican: “cursi arrogante”. Los suyos me sostienen la mirada sin culpabilidad para prolongar su desprecio con orgullo. En esta grosera ojeada entre desconocidos siempre existe una agresión inquietante.

Continúa nuestra passeggiata y cuando nos dirigimos a subir uno de los puentes que cruzan los canales, retumba un ruido de huesos que chocan con las escaleras de piedra. Le sigue el silencio rumoreante de la multitud, y un africano vendedor de falsificaciones que la gente compra, sale corriendo como si lo persiguiera la muerte. Busco qué es lo tan aterrador que le muerde los pasos: dos elegantísimos armarios que se expresan con bufidos, que tienen las pupilas dilatadas por esta violencia salvaje que algunos hombres conservan de nuestros antepasados. Las escaleras se han llenado de bolsos pomposos que en nada se diferencian de los originales, tan caros para algunas. Y allí en el suelo desordenados, impresionan si una se para a pensar en lo que hay detrás de toda esta escena.

Cuando nos acercamos al barco de vuelta estamos ilusionados porque parece que nadie vigila que te compres un billete de 12 euros por persona, que no podemos permitirnos. Yo voy observando las ruinas, pasamos por un teatro antiguo que se conserva sospechosamente bien para ser veneciano. Pero ¡ahí está! La escultura clásica de una mujer mutilada, le falta la testa y la mano de un brazo que me señala, dentro: un vacío negro.

En el barcobús una bambina guiri juega con nosotros al “tato per aquí, tato per allí”. Nos sentimos lúdicos y livianos, hasta que aparece un controllore con la expresión seria de quien hace un trabajo responsable. Le propongo comprar otro billete, no contesta, se le hincha la vena de la sien.

En fin, mi visión determinada por Gustav Aschenbach, el artista ordenado que fue a morir a Venecia. Camino al fin de toda estructura sólida, se encontró con apariciones extrañas, lo siniestro (Unheimlich) que desenmascara la realidad ordenada. Y un deseo imposible, ridículo, maldito, absurdo: el amor. Acompañado por la quinta de malher, como en la peli de Visconti.

2009-09-28T15:31:00.000-07:00

LEYENDO EN LA PANTALLA inmensidades de tinta

Aquí leyendo a Rimbaud y las notas del editor

Mis vecinos. Hacía días que no los escuchaba f...orni...olla...ca....r ¡joder! cómo cuesta escribir palabras comprometidas. Muy rápido han terminado hoy. Él ha terminado. Ella se ha quedado con un jadeo entrecortado (siempre he pensado que detrás de sus gritos de placer hay un aburrimiento que no es de este mundo)

¿De verdad son tan fuertes sus gritos? ¿O las paredes son de tela?

Y qué bonito dice R. esto de suave locura, Ofelia suaviza la locura, o la locura en Ofelia es tan delicada como las paredes de mi piso.

Este título me gusta para un poema: "el baile de los ahorcados"

Y a veces el corazón está mudo de amor, el poeta que enmuedeció me lo ha recordado. El amor o grita o es un silencio preñado de turbación.

Hay que tener raíces echadas en el campo para entender que los tilos huelen bien en las tardes de junio. Y hay que ser visionario para comprender que a los 17 años "presientes en los labios un beso que palpita en la boca, como un animalito"

Decido aprender francés, sí, aprender francés! Porque dormir al raso es à la belle étoile (dormir bajo la bella estrella).

Je perds la pédale

Gracias Rimbaud

2009-09-28T14:43:00.000-07:00

OTRAOTRAUTORAOTRAOTRAUTORAOTRA

Esta otra que va y me enseña a pensar, la otra que antes de mí aprendió a pensar de otra, que aprendió de otra y que también aprendió de otra y de otra y de otra y de otra

Soy hablada por otra, soy pensada por otra. Pero la otra me dió pocos significados donde agarrarme con la furia de quien necesita de explicaciones (¿qué es lo que me está pasando? ¿esto soy yo? ¿esto eres tú? ¿qué es yo? ¿qué es tú? ¿qué es ser? ¿soy?)

¿Y si dejo de creer en la otra? Continuaré creyendo en la otra. Caen despedazadas las esperanzas (otras)

Sólo una huella, tinta, tinta que empañe la pantalla para que se recuerde a tantas otras que habría elegido como forjadoras de mi deseo.

Citaría toda la noche...

el dibujo de otra el deseo de otra

(dibujo de Alejandra)

2009-08-03T04:13:00.000-07:00

EL MAR Y NOSOTRAS

¿Y qué de esta necesidad de reencontrarnos con el cuerpo sin prótesis, libre de comodidades, enfrentado felizmente a las “fuerzas de la naturaleza”?
En Into the wild se cita a un escritor que desconozco: Los únicos regalos del mar son golpes duros, y cada tanto, la oportunidad de sentirse fuerte. No conozco mucho el mar, pero sí sé que así es. Y también sé que es importante no necesariamente ser fuerte, sino sentirse fuerte para medirse a sí mismo al menos una vez, para encontrarse en las situaciones más primitivas, y enfrentar la ceguera y la sordera a solas, sin nada que te ayude salvo las manos y la propia cabeza.

Sé de alguien que no le teme a nada, que con sus manos agrietadas y duras como piedras, construye herramientas disparatadas para “salir del paso”. Vive en cuevas y se lava con agua de mar. En el temblor de sus palabras habitan dudas acerca del tipo de vida que lleva. Yo, que sigo siendo una urbanita que de vez en cuando escapo para experimentar los topes de mi resistencia en armonía con un entorno natural. Le diría que su vida simple, modesta y “elemental” es para mí un logro inmenso. Pero tiene un pie aquí y otro allí, no está plenamente independizado porque trabaja (es explotado) y compra (chips & beer).

¿Será utópico desear la liberación de una vez por todas?

Estoy sentada (mi memoria lo está) en una roca viendo como la montaña va escondiendo al sol, estoy triste porque el amor incondicional no existe. Una sensación se precipita repentinamente, sin pensarla, grandiosa, única: me doy cuenta de que estoy rodeada de mar y de que la luz crea colores de un valor inconmensurable… un todo para mis sentidos. Y cierro los ojos, respiro hondo, coloco mis manos en las formas rugosas de las rocas. Sin sacrificar mis instintos deduzco que una alegría lejos de todo pensamiento, un placer corporal sin restricciones, me hace poderosísima. El amor incondicional sí existe.

Y vuelvo a reunirme con el mediterráneo, grito a mi amigo un TE QUIERO desatado junto con bramidos incomprensibles, bailo, lucho cuerpo a cuerpo con el mar, no me importa nada, me río sin razón.

Si admitimos que la vida humana puede regirse por la razón, se destruye la posibilidad de vida. (algún escritor citado en Into the wild)

2009-07-21T13:05:00.000-07:00

CH. P.

é o Nilo e é Cleopatra (Elisabeth Taylor) e é sublime, pero as palmeiras, a pequena doca de madeira, están rodeadas de amieiros, pálidos coma meniños mortos, e de carballos. Pero é o Nilo e unha imaxina as cheas e os limos tan fértiles e o comenzo de escritura e os cultivos. Quizais eles estean tamén fartos dos oasis. E unha imaxina os templos. Pero o río é un río que baixa a cochón; un dos ríos dunha nación afastada, tumultuosa

porque ese cisne non debera estar aí, na poza, rentes dun amago de dique e as grandes pedras. É cando algo non debería estar aí pero aparece, como na Grecia arcaica un deus. Como perlas na boca (non os teus dentes, perlas). Perlas, na boca

coral nos labios; tes que velo, un abano de coral, celosías nos labios

de calquera xeito os seus labios eran magníficos
e diríase que tiñan coral
(ata arrincarle o sangue)

Chus Pato escribe ¡poesía que todavía me estremece! Su lenguaje conserva aquella fuerza telúrica que entronca con el primitivismo. Ella lo sabe muy bien: el lenguaje del consenso es un instrumento insuficiente para expresar lo ancestral.

Pato proclama: "saír da bioloxía, permanecer no corpo”, porque no existe una unión natural entre las mujeres por ser mujeres. Abriendo la caja de posibilidades, me muestra que podemos elegir el origen, siempre se elige el origen: “Mujer, constelación, animal cyborg” defiende la potencialidad de estos híbridos y se suma a la tarea de descentrar y multiplicar el sujeto. Y ella me enseña a desprenderme del dominio, del dolor, aunque sea en mis ensoñaciones.

Casi veo esta sangre brotando chopchopchop, de la herida de sus corales...

poema-pequeño-homenaje-a-la-gallega-"retornada"

2009-07-19T03:01:00.000-07:00

OMNIAMOR

Pero ¡qué manía en poner nombres a las cosas! etiqueteas porque sino te preguntan si no tienes tus preferencias sexuales definidas. Y tú intuyes que es perverso tener que nombrar tus emociones para que te encuadren en un lugar u otro.

Ya que hay que definirse, aunque sea sólo para provocar, a mí me gusta esta bandera, que viene a decir: mi deseo sexual/amor romántico por las personas, incluye a mujer-hombre-transexual-transgénero-intersexual-queer, y lo que surja.

Desde pequeñitos nos dirigen a sentir atracción por el sexo ¿contrario? (pregunta retórica porque ¿qué es el sexo contrario?). Estoy más que harta de comentarios biologistas que recurren a las formas del cuerpo y a su prehistoria. Al fin se trata de una cuestión de roles patriarcales que conocemos demasiado bien. Tendrás cerca a alguna parejita de gays que se comportan como "hombre" + "mujer" por ejemplo, y te cuestionarás si la identidad sexual no será una invención cultural.

Estamos inmersas en un gran relato que viene repitiéndose insidioso, para colocarnos en una esfera de re-producción de la sociedad: ahora los homosexuales pueden casarse y tener hijos, se insiste en el mismo cuadro.

Desde pequeñitos nos educan para amar, sí, incluso este sentimiento tan personal, tan propio, tan lejano a normas, tan "solomío"... puede llegar a ser fruto de un largo aprendizaje. Peri Rossi dice todo lo que supe de ti lo aprendí en los libros. Entre las miles de mis influencias, dificiles de discernir, una fue aplastante, la de las telenovelas venezolanas. Así que pronto supe que el amor podía ser muy doloroso, y que "la otra" era mi enemiga y no alguien que podría embelesarme tanto o más como el protagonista masculino, uno y único destino de mi amor, aaaaaai (suspiro).

¿Cómo se traduce el amor? Yo elijo la literatura, ya que ¿qué es lo natural? Que hablen poetas y hechiceros, pues.

TANGO

La ciudad no eras vos

No era tu confusión de lenguas

ni de sexos

No era el cerezo que florecía -blanco-

detrás del muro

como un mensaje de Oriente

No era tu casa

de múltiples amantes

y frágiles cerraduras

La ciudad era esta incertidumbre

la eterna pregunta -quién soy-

dicho de otro modo; quién sos.

de "Otra vez eros" Cristina Peri Rossi

2009-07-18T12:04:00.000-07:00

MARIO-NETAS

hijos: no seais marionetas.
madre: no le vistas de soldadito
padre: no le enciegues en el dinero
profesor: no le avergüences en su diferencia
Abuelo: no te comas sus sueños
doctor: no le hinche a pastillas
matón: no le grites
hermana: no le condenes
profeta: no le enseñes un camino
policía: no le vacile con las esposas
colega: no le regales coca
juez: no le enseñes a mentir
abuela: no le atiborres
publicista: no le cumplas tus sueños
skin: no le enseñes tus llagas
príncipe: no le salves
banquero: no le dejes ahíto
poeta: no le susurres al oído
marioneta: no le ocultes quién maneja los hilos
hijos: tomad estas tijeras.

De Viktor Gómez (copia-pega de lecturasrápidasparalasupervivencia)
Foto mani anti p. bolonia estudiant vs. mossus

2009-07-07T12:14:00.001-07:00

LA VIDA NOS ES DADA

SOLO SOLOS SOMOS LIBRES

TAMBIÉN JUNTAS PODEMOS SER LIBRES

COMPARTEIX I LLUITA PER LA LLIBERTAT COL.LECTIVA

carrer hospital (foto mía ;-)

2009-07-06T22:00:00.000-07:00

DANZA DE LA OSCURIDAD

Una fisura en el orden edípico que surgió en Japón a partir del horror de Hiroshima y Nagasaki: el CUERPO abandonado su peso se introduce en la vida inconsciente y se reconecta con la naturaleza ..sin mayúsculas.. Cuerpo en contacto con su humanidad más atávica, por la vuelta a los orígenes o la ilusión de no entrar a formar parte de la civilización. La finalidad es acurrucarse, recogerse en el propio interior, olvidar la imagen que tiene el cuerpo de sí mismo y la represión que acompaña siempre a lo simbólico. Un lenguaje semiótico del cuerpo, un GOCE recóndito de la deformación, desestilización, ruptura, brecha en el centro de la razón. "Un vaso llenado de agua a punto de desbordarse, esto es butoh."

Yo misma experimento estos días la gran dificultad de desaprender, olvidar la lógica, desnudarme de los disfraces del ego, "no juzgar lo que hago". El primer contacto con este tipo de representación, nos causó a una amiga y a mí, perplejidad y rechazo. La náusea ante el teatro de Artaud también significó un impacto cruel. Nadie dijo que fuera cómodo. La exteriorización (o su intento) de lo reprimido provoca repulsión, pero también libera, en cada convulsión del cuerpo se segrega un nuevo conocimiento del mismo, cada DEFORMACIÓN que recuerda los efectos de la bomba atómica, nos pone en tensión entre nuestra cultura y nuestras fluctuaciones más elementales. Juntos y no solos porque "no podemos vivir una soledad dichosa sin los otros / no podemos vivir una compañía plena sin la soledad dichosa"

La imposibilidad de interpretación también inquieta al cogito acostumbrado a discriminar, la forma de llegar a este cuerpo ¿descontextualizado? es la invalidación de lo dado. Sin juzgar porque el método para llegar a sentir la VITALIDAD de la que nos fueron despojando nada más nacer, es la emoción sin pensamiento. Experimentar (sin pensar) qué es la sexualidad, la violencia, el placer y el dolor corporal en su ser más íntimo, mediante la deconstrucción de la corporeidad enmarcada y educada.

Tal vez sea una manifestación más del fracaso en la consecución de estados ideales del alma, o un espejo más de la búsqueda de trascendencia mística. Aunque así sea, reconocer las limitaciones propias, del cuerpo, de la mente, implica autonomía, FUGA y un autoconocimiento quizás más cercano a la verdad (si eso existiera). La condición humana seguirá siendo un secreto, y su profundidad y esencia, el mito romántico que nunca muere.

(frases entrecomilladas, del profe)

2009-07-05T14:07:00.000-07:00

Wuthering heights

De lo que estén hechas nuestras almas, la suya y la mía son similares... Mi amor por él se parece a las rocas eternas bajo el sol, fuente de poca alegría visible, así como tampoco yo soy siempre un placer para mí misma, sino como mi propio ser..."

Cuando escribí la anterior entrada, me acordé de esta relación misteriosa, inolvidable, entre Catherine y Roc, más intensa que el amor.

2009-07-04T04:58:00.000-07:00

Ensimismarse en positivo: coincidencia conmigo misma, con mis secretos, demonios internos, pasiones no confesadas, pesadillas del subconsciente, fanasías ... El conflicto llega cuando deseo desarrollar mi intimidad y me veo quebrada por mi necesidad de coexistencia social: “Solo solos somos libres” es una inscripción callejera -¡ánimos! los sixties no han muerto-. Parece ser que los grotescos graffiti no vencen a la voluntad de construir sobre lo destruído (Baudrillard no sé si piensa lo mismo en "Kool Killer")
De ilusiones se vive, pero todo es engullido por el colador del sistema, Foucault se preguntaba cuánto mejor sería pasar a la acción y abandonar las buenas intenciones del lenguaje, que siempre terminan siendo asumidas y re-reproducidas por el gran depredador capitalista.
La maquinaria anónima e impersonal en la que no tenemos la mínima impresión de estar participando, engendra neurosis (y ya me repito). Un campo de concentración civilizado, montañas dinamitadas, bosques asfaltados, rios disecados, espacios sólo funcionales, limitaciones administradas, comunicación virtual, cascos para no oírnos, pantallas para no vernos, distancia, ausencia, vacío, ninguneo, irresponsabilidad, orfandad, porvenir, cálculo, ley, orden, inmediatez, bla, bla, bla.

¿Dónde queda la Intimidad? Bajo la enorme suela del zapato de la razón, banalidad de telediario, pastiches del sufrimiento, infames perdidos en el hiepermercado buscando un imperdible, emociones envasadas, sucedáneos de subjetividad, opresión de la llamada normalidad, vidas en las que no pasa nada o exactamente lo mismo que ayer, condenadas a alimentar la explotación (desahogarse en un blog es gratis y nada perjudicial)

La intimidad sin fruslerías, las emociones que emocionan, son el hilo de ariadna que me vincula a una comunidad que entiende, sufre, experimenta conmigo las variaciones afectivas. Porque la intimidad une y no separa, por eso lenguaje, por eso comunicación, por eso quien sea necesita poner en circulación su frasecita “solo solos estamos libres”. Y tiene el mérito de hacernos recordar (quizás sin saberlo) que en una capa interna rezuman los universales, estos lugares compartidos de la afectividad de raíces inmemoriales. Esta frase ataca a la máscara, nuestra caricatura sin humor.

Ya veremos, dijo un ciego. Para mí que la individualidad promueve la creación de enemigos externos, pero la intimidad es esta zona oscura que nos cose invisiblemente. Mientras no llegue la aldea global :

2009-06-08T10:40:00.000-07:00

Revolutionary road

Son los años 50, estamos en un barrio tranquilo de las afueras, un matrimonio de dos liberales que han renunciado a sus sueños para instalarse en una vida comoda e “irremediablemente vacía”. Ella atrapada en una vida indeseable, de paridora, ama de casa y actriz frustrada. Él, niñato egoísta arrastrado por las aspiraciones y la hipocresía de la sociedad burguesa bienpensante. Ambos esconden su fracaso como pueden, y en la intimidad estalla la guerra entre dos individuos, que han asumido la institución matrimonial porque es la que les enseñaron que hay que prolongar.

Revolutionary Road es como un puñetazo al público que iba atraído por una película comercial protagonizada por los de Titanic. Imagino con una sonrisa, que les habrá hecho pensar, al menos, a aquellos que ni se les ocurriría ver Secretos de un matrimonio. En la escena la falacia de la vida feliz en familia, que por otro lado es artificial, y de los ideales de una vida común hecha de mutilaciones de la individualidad, que no se sostienen porque ni son ideales ni son tan perfectos. Siempre me gustarán esas historias que remueven el estómago a los que creen en la “normalidad”, el loco de la peli es el único que no se deja engañar por la pose, es uno de esos locos que hay que mantener apartados en la sociedad del control.

Dos espacios simbólicos: las casas con fachada limpia de colores pastel, que se repiten con pequeñas modificaciones, y encierran secretos, intimidades de vidas insulsas y conformistas. El bosque, único espacio de libertad, de árboles que se talarán para construír más casas mediocres llenas de existencias ridículas multiplicadas hasta el infinito.

April le dice a su maridito: “No eres más que un crío que me hizo reír en una fiesta, y ahora no puedo ni verte.” No he podido evitar sentir simpatía por esta esposa que se niega a esconder su insatisfacción, que tras un desayuno de matrimonio convencional, se revela como una heroína de tragedia griega, contra la sumisión a la mentira.

2009-05-30T17:34:00.000-07:00

"El mundo no está amenazado por malas personas, sino por personas que permiten la maldad" Albert Einstein

“Lo más atroz de las cosas malas de la gente mala es el silencio de la gente buena” Mahatma Ghandi

Siempre he escuchado que somos los hijos privilegiados de la generación de las guerras y los totalitarismos (sociedad del bienestar y de las libertades- bla bla) Pero yo siempre he sospechado que esto es una gran mentira que se nos subministra en dosis diarias, junto con la anestesia local cerebral, para olvidar y así evitar el dolor que produce en verdad vivir en una sociedad como la nuestra. La domesticación es una herida (Freud: La civilización y sus descontentos) y curarla también duele, hace falta la suficiente voluntad para superar el proceso del paso de la civilización al primitivismo.

La utopía de la izquierda se ha quedado con una libre circulación de la información en la esfera pública, que presuntamente permite ejercer el poder a todos y cada uno de los ciudadanos. Y sí, estamos atiborrados de comida y de información-rápida-basura. Antes Lenin esperaba que “una cocinera pueda dirigir el Estado”, ahora se espera que cualquier ciudadano de la cosmopolis telecomunicada pueda ser el centro del mundo desde su ordenador personal. O desde la tele, en programas donde la intimidad se vuelve ridícula, banal, insoportable.

Sociedad del malestar diremos, ya que el progreso, el porvenir, es una ilusión. Sino ¿por qué somos tan infelices? Libros de autoayuda, ansiolíticos, psicológos, individualismo (soledad), anonimato, mundo fragmentado, falta de imaginación, tele, explotación de animales, de personas, competitividad, hipotecas, incomunicación...

Y quien no se ve afectado por estos males y además no ha sabido pasar del yo al nosotros, no sufre pero tampoco vive. De la dignidad emerge un mundo común, para el que por desgracia no estamos preparados, hemos nacido en un mundo con sus leyes anuladoras, que no hemos escogido, lo hemos heredado ¿libertad?

John Zerzan ha empezado su charla en el cccb diciendo que la gente cada vez tiene menos amigos, y no se refería a los amigos del facebook. Es (ahí va la etiqueta) un anarquista verde primitivista, parte del anarquismo, porque busca la destrucción del Estado y la abolición del Capitalismo. Va más allá: en las sociedades complejas es necesaria la regulación y la coordinación que llevan a cabo los Estados. La idea es que si se mantiene la sociedad compleja (=capitalismo) el anarquismo no funciona, lo que debe cambiar es el paradigma.

Zerzan: “la civilización es la tumba de las comunidades”, el poder y el control que ejercen unos humanos sobre otros, separar las personas en roles (sociedad de clases), división del trabajo y domesticación (extorsión) de la naturaleza... en fin, cómo funciona la civilización. Y cuánto más simbolismo, más complejidad, más tecnología hay en una sociedad, mayor es el trabajo (stress). Las sociedades primitivas prepatriarcales (tiempo circular) mantenían las mismas herramientas durante muchos años, se conformaban con lo que tenían (¡qué lejano queda esto!), no buscaban mejorar porque si las que tenían ya les eran útiles ¿para qué inventar otras? ¿comodidad? ¿sofá? Y vivían en cierto equilibrio, que actualmente se busca constantemente, pero nos damos de hostias contra la pared de la insatisfacción.

En el debate se ha dicho que al rechazar la tecnología también perderíamos los beneficios que aporta para la curación de enfermedades. A lo que Zerzan sorprendentemente, ha respondido que se puede imitar el hilo eléctrico con el mecanismo de una bicicleta, por ejemplo. Pero con ausencia de comunidad no nos cuidamos mutuamente, sin la ayuda y el apoyo de unos a otros solo nos quedan las máquinas, la supervivencia y no la vivencia.

Otra reflexión de Zerzan que tengo que compartir, es que la circulación vertiginosa de bites de información quema los cerebros, pero se ha comprobado que nos mantenemos alerta en “los bosques perdidos del mundo virtual”, el cerebro no ha perdido sus capacidades originarias. Aun así, ha dicho que esto no nos basta, porque también algunos animales cuando son llevados a los mataderos huelen la sangre y saben que los van a matar, y eso no les basta.

Los anarkistas le han lanzado la pregunta, esperada por otra parte, de si puede tener credibilidad este discurso en un entorno como es el hall del cccb y con la tecnología evidente. Y el Zerzan ha venido a decir que los fines le parecen lo suficientemente nobles como para usar los medios útiles para su difusión. Y mientras decía esto me he fijado de que iba descalzo.

Foucault decía "cuando se ve una cosa bella, se quiere poseerla. Es una inclinación natural que las leyes han previsto". Si así es, ¿por qué vemos más belleza en un bien de consumo, que en la naturaleza? No sé, pero este señor, el Zerzan, merece todo mi respeto por ser un soñador que comparte su sueño con la esperanza de cumplirlo. Porque, citando de nuevo a Foucault: “Nunca se da tanto como cuando se dan esperanzas”

2009-05-27T01:50:00.000-07:00

Arrancando cabezas

Hay
pieles de mujer
más viscosas que el olor a escamas
Hay
manos femeninas que van directas al estómago
sin saber cómo vaciar sus entrañas
Hay
sangre que se acumula en los delantales renè magritte
Hay
peces que tienen la mirada del marido
Hay
branquias que se arrancan a jadeos
Hay
cuerpos con temblor de olas
Hay
quienes se acuestan con la mar
como si lo hicieran con un amante infiel
Hay
mujeres que arrancan la cabeza al pescado
como si fuera la propia

Leire Bilbao tiene 2 años más que yo, la escuché recitar este poema que me fascinó por lo que tiene de universal, reconozco a estas mujeres. A pesar de no ser de un pueblo pescador, las he visto siempre. Y ¿quién no conoce las "conservas ortiz"?

(pintura de Magritte)

2009-05-26T07:45:00.000-07:00

A menudo me impresiona la vida de muchos de los demás, aparentemente tan poco artificiosa. Y en el metro observo las expresiones de la gente, preguntándome si están acariciando cierta trascendencia cuando miran al vacío. O si están pensando en por qué les habrá puesto una cara tan rara el jefe, en si su pareja se habrá dado cuenta de que tienen un lío por ahí, en cuánto dinero pueden gastar en ropa este mes...

Puede que mi extrañamiento lo haya aprendido de "mis" escritores, o puede que al leerlos me identifique (huevo o gallina¿¿¿)

Mientras abría los ojos después de una corta siesta (...) oí a mi madre preguntar desde el balcón, con un tono natural: "¿Qué hace?" Una mujer respondió en el jardín: "Tomo la merienda sobre el césped". Entonces me sorprendí de la firmeza con la cual la gente sabe sobrellevar la vida. (Carta de Kafka a Max Brod)

Otra cosa que me dolió fue encontrarme con Marguerite Duras, feliz con sus cuatro baños diarios en el mar, hablándome de sus hijos, de su perro [...], y todo comentado sin angustia, sin frases definitivas, sin literatura, como lo hace alguien que pertenece a este mundo y participa plenamente de él. (Diarios A. Pizarnik)

kiki kogelnik

2009-05-21T05:14:00.000-07:00

descripción de bordes

nuestros cuerpos...

dos soledades.

al piano de delerue

le roza un aire de

desidia.

2009-05-02T05:43:00.000-07:00

"What will you do?" (pancarta en una manifestación antisistema)

En un café filosófico hablamos mi amigo y yo sobre ¿qué es la realidad? Para él hay una realidad neutra, objetiva, que existe fuera de nuestra conciencia. No, no. No me convence, porque esta idea es la que nos ha llevado a la inanición mental, a un estado hipnótico, a un conformismo y una aceptación de esta “realidad” externa. Lo que es habitualmente aceptado como realidad-verdad-normalidad-imposibilidad de cambio, es en realidad una anulación de la conciencia libre (no, no. No aspiro a esta palabra porque el poder la usa con demasiada frecuencia, digamos autónoma, creadora, contingente, fértil... o poned vosotras la palabra que queráis)

Leí en una pancarta de la facultad de filosofía: “La realidad es una construcción”, construida y asumida como real por convenio se convierte en una ilusión que “todos” alimentamos. Mi amigo cientificista debe saber que un átomo en su interior es en su mayoria espacio vacío (Rutherford) ¿cómo puede este átomo vacío formar el mundo material que nos rodea? Este mundo material es una manifestación de temor o amor (emociones básicas¿?) en nuestra conciencia.

Vuelvo a lo de conciencia libre, y...... no veo más que ausencia en el lenguaje fascista del poder, ausencia y también imposibilidad de salirme de él. Los límites de mi mundo coinciden con los límites de mi lenguaje (Wittgenstein) y cuando una entiende esto solo puede proyectarse, fluir, desear una ruptura irreparable del lenguaje, casi un balbuceo, un silencio--------------------------------------------------

Cuánta paja mental para llegar a ninguna parte -qué poco productiva ¿no?-, quizás sí a una conclusión dinamizadora, activadora, constructora de una realidad preferible. La tentación de la decepción, des-ilusión ya es un caminito. En la búsqueda de lo subalterno me encuentro más que en la aceptación de una realidad supuestamente neutra que etiquetea y enumera a las personas . Lo que yo haré es no fiarme de las convenciones ni de la realidad del consenso. Y tú que harás?

Este vídeo tiene 3 partes, que se pueden ver en youtube buscando "¿por qué sufrimos?"

2009-04-28T02:41:00.000-07:00

De: Material inflamable para manos incendiarias

He salido a la calle
en uno de esos domingos soleados
de cielo azul con nubes como borreguitos de algodón.

Uno de esos domingos
en que todo el mundo se casa
y los invitados arrojan arroz
augurando un próspero futuro:
un piso muy mono
un trabajo eterno
la parejita
el mejor coche
una mujer insípida.

Uno de esos domingos
en que hasta los adolescentes
vestidos con chaquetín
sonríen en familia
con el papá saludando a diestra y siniestra,
con el hermanito cuya cabeza y puños ya llegan a los genitales,
con la mamá que empuja el carrito del bebé
o el del supermercado, lo mismo da.

Uno de esos domingos
en que incluso los ancianitos
que se resecan al sol como mierdas de perro
los mozos que descargan cajas de vino
para las güisquerías
los curas en la penitencias de la sotana,
los barrenderos que eliminan
la carroña y los condones
las prostitutas
y los presuntos asesinos
son felices.

Y sin embargo algo me dice
no se bien por qué, que si me volara
la cabeza ahora mismo
nadie, nadie en esta calle dejaría de sonreír.

chinoise

2009-04-21T15:20:00.000-07:00

Etta James, un vermú (con aceituna), Foucault, sándalo, Erika Lust, un golden virginia, poesía de la conciencia, me he acostumbrado a dormir por el día, descolocada y con mucho cuento encima.

Mi vecino friega los platos en la terraza y hablamos de las veces que hemos estado sin agua corriente y lo hemos vivido como una experiencia naturista idílica......... ahora le parece una situación incómoda trágica.

Tengo una despedida de soltera y no me apetece, me dicen que debo ir porque es mi amiga y quiere que esté allí, pero ¿quién quiere pollas de plástico, borrachera cutre y viaje en bus a una discoteca ruin de pueblo? yo NO. ¿Cuántas cosas habré hecho por compromiso?

Lo que yo quiero es dormir en la playa, despertarme por la mañana y lavarme la cara con agua fría y salada.

Lo que yo quiero es subir una montaña tarareando a Etta James o a Nina Simone.

Lo que yo QUIERO es no tener que conformarme con vuestra realidad......... hoy he paseado (so-metida) por un centro comercial, y me ha turbado tanta realidad tolerada.

Transgredir un sueño, por la noche, y ser un ave fénix sin plumas, pero muy real.

paula rego

2009-01-19T15:17:00.000-08:00

ENJOY THE SILENCE

Words like violence

Break the silence

Come crashing in

Into my little world

Painful to me

Pierce right through me

Cant you understand

Oh my little girl

All I ever wanted

All I ever needed

Is here in my arms

Words are very unnecessary

They can only do harm

Vows are spoken

To be broken
Feelings are intense

Words are trivial

Pleasures remain

So does the pain

Words are meaningless

And forgettable

All I ever wanted

All I ever neededIs here in my arms

Words are very unnecessary

They can only do harm

2008-12-31T04:10:00.000-08:00

EPIFANÍA DE LA MEMORIA

"Las decadas me han enseñado que el único camino practicable hacia la liberación pasa por la memoria.” Un instante de silencio en el paredón, Imre Kértesz

¿Por qué es importante recordar? Porque si no lo hacemos estamos condenados a la repetición y porque un presente sin memoria es injusto.

El ángel de Walter Benjamín ve el pasado como una catástrofe única, y quiere volver para despertar a los muertos, pero el viento huracanado lo empuja hacia el futuro, el monstruo al que llamamos progreso es una fuerza brutal que no deja mirar atrás. Este progreso se ha convertido en la finalidad de la humanidad, cuando debería ser la humanidad la finalidad del progreso.

Tras Auschwitz la cultura vive bajo la amenaza de la barbarie, no podemos entenderlo como un hecho histórico que forma parte del pasado, sino como un acontecimiento real que puede volver a repetirse de múltiples formas distintas. Quizás no en tu país, en tu ciudad, en tu casa... por ahora.

No veo forma más digna de respuesta al otro que leer y releer los textos de Paul Celan, Primo Levi, Jean Améry, Ruth Klüger, Claude Lanzmann, Miklós Radnóti, Jorge Semprún, Imre Kertész…

2008-07-12T11:59:00.001-07:00

LA IDENTIDAD PERDIDA

La realidad curvada de Inland Empire me lleva a recordar que no puedo recordar “hoy si es dos días después o si es ayer. Supongo que si fueran las nueve y cuarenta y cinco creería que es más de medianoche. Si hoy fuera mañana...” el tiempo es el olvido.

¿Cuántas veces se desdobla Sue? Podría ser una Alicia perdida en el país de las maravillas, vista por su doble a través de la pantalla, llorando por su amor. Un amor, unas lágrimas, unos suspiros, a pesar de la ficción, tan abrumadoramente humanos.

Los primeros planos deformantes inquietan porque despiertan la amenaza de lo oculto, de lo que a veces surge en la vida rutinaria para recordarnos que ésa superficie la hemos tocado mañana. El extrañamiento es seductor, para vida ya tenemos bastante con la nuestra, yo quiero que me cuenten historias expresionistas donde flote la inteligencia del mal, con sus fragmentos delirantes, con sus silencios cargados de intensa verdad... de emoción. El close-up que recuerda el viaje con lsd o el guiño de la locura y las cabezas de conejos: el mundo surreal en el que vivimos, sino escucha las risas de fondo, estamos en el plato, es la parodia de la parodia, el límite ilimitado de la ilusión, realidad que se despliega ad infinitum.

El misterio, que siempre está aquí porque somos un misterio aunque el simulacro nos impide verlo en su plenitud, es inquietante e irremediablemente tentador. El sueño de la razón provoca monstruos, y la fiebre, las drogas, el insomnio... sin embargo, el mal está tan cerca que a muchos les asustaría saber cuán cerca puede llegar a estar.
La realidad no se puede alejar de la sospecha, en Inland se muestra con parpadeos de diferentes planos, múltiples desdoblamientos de la identidad. Existe la sospecha de que lo terrenal (esto incluye el amor) hace cosas extrañas. El horizonte es una identidad perdida entre el amor y el miedo, que se busca a través del agujero que hacemos a una tela de seda con el cigarro encendido. Sue, o Nikki diciendo: ¡pero qué rara soy! Soy una puta. Otra vez me quedo fascinada con el cambio que se ha producido en Ella, en este caso, entre la actriz que ha alcanzado la fama y se escandaliza al escuchar el vocabulario grosero de la vecina y su discurso no muy “normal”, y la demacrada y loca acompañada de las amantes de su “amor.”

Lynch, maldito, mil gracias por tus historias tan imperecederas en mi memoria que se queda suspendida entre lo que sé que va a pasarme mañana.

2008-06-12T06:03:00.000-07:00

“La verdadera vida, la vida al fin descubierta y dilucidada,
la única vida, por lo tanto, realmente vivida es la literatura.”

La memoria nos da identidad, Roy, el replicante humanizado por la conciencia de su mortalidad, en su discurso bajo la lluvia ácida:

“He visto cosas que los humanos ni se imaginan. Naves de ataque incendiadas fuera del hombro de Orión. He visto en la oscuridad el brillo de los rayos de mar centelleando cerca de la Puerta del Tannhauser. Todos esos momentos se perderán en el tiempo como lágrimas en la lluvia. Es hora de morir.”

¿El relato determina la vida? Yo puedo asegurar que he vivido porque he interpretado mi vida.

Léolo escribe como único camino para no caer al abismo de la locura, la manera que tiene este niño de mantenerse fuerte y cuerdo es soñar, amar, escribir. La imaginación le permite aferrarse a la vida, no estar loco.

2008-05-29T14:33:00.000-07:00

LITERATURA UNA VEZ MÁS...

Poco a poco este librito me ha ido seduciendo, y ahora pienso ¿no estaré enamorada del amor?

He elegido al azar unos fragmentos, porque es difícilisimo hacerlo a conciencia.

"(...) yo escribo más para mí que para vos, tan solo intento consolarme. (...)"

"(...) Con frialdad, os propusisteis enamorarme, considerasteis mi pasión como una victoria y vuertro corazón jamás estuvo profundamente afectado por ella. ¡Qué desgraciado sois y qué poca delicadeza tenéis, si solo de este modo supisteis aprovecharos de mis entusiasmos! Y, ¿cómo es posible que con tanto amor yo no haya podido haceros completamente feliz? Solo porque os amo, lamento los infinitos placeres que habéis perdido. ¿He de pensar que no quisisteis gozarlos? ¡Ah! Si los conocierais, encontraríais sin duda que son más delicados que el placer de haberme engañado, habríais experimentado que se es más feliz y se siente algo mucho más intenso cuando se ama violentamente que cuando se es amado. No sé lo que soy, ni lo que hago, ni lo que deseo. Mil sentimientos opuestos me desgarran. ¿Es posible imaginar un estado tan deplorable? Os amo perdidamente y me importáis tanto como para no atreverme, quizás, a desear que os conturben los mismos arrebatos que a mí. (...)"

"(...) ¡Ah, me muero de vergüenza! ¿Mi desesperación se halla solo en mis cartas? Si os amara tanto como mil veces os he dicho, ¿no haría mucho tiempo que estaría muerta? Os he engañado y a vos os toca quejaros de mí. ¡Ay! ¿Por qué no os quejáis? (...)"

"¡Ah, yo misma atraje todas estas desgracias sobre mí! Primero, con excesiva buena fe, os acostumbré a una gran pasión. Para hacerse amar, es necesario el artificio, es necesario buscar, con cierta habilidad, los mecanismos de apasionar. Por sí solo, el amor no suscita amor.

"(...) He vivido largo tiempo en un abandono y en una idolatría que me horrorizan, y mis remordimientos me persiguen con un rigor insoportable. (...)"

"(...) ya no quiero nada de vos y soy una loca por repetir estas cosas tan a menudo. Es necesario que os deje y que no piense más en vos. Incluso creo que ya no volveré a escribiros. ¿Acaso esto obligada a daros cuenta de todos mis sentimientos."

Cartas de la monja portuguesa

2008-05-09T07:22:00.000-07:00

He visto a lo largo de mi vida una gran cantidad de imagenes de Marilyn, siempre me ha parecido una actriz explosiva pero mala, le veía la mirada de una fumadora de opio, parecía que no se tomara demasiado en serio la vida, más bien como si fuera una estación de paso en la que no había manera de echar raíces.

De pequeña mi madre me dijo que esta mujer se suicidó, pero no me explicó por qué la gente se suicidaba, se limitó a decirme que es "matarse a uno mismo" y me dejó con la incógnita.

He encontrado este fragmento escrito por el psicoanalista Boris Cyrulnik, interesado por el fenómeno de la resiliencia. Seguramente este señor cuando su hija pequeña le haga las mismas preguntas que hice yo, sabrá qué responderle.

"Nadie podía adivinar que era un fantasma. Era demasiado bonita para que nadie lo creyese, demasiado dulce y radiante. Un aparecido no tiene calor, es una sábana fría, una tela, una sombra inquietante. Ella en cambio nos maravillaba. Tendríamos que haberlo sospechado. ¿qué podría tener para embelesarnos hasta ese punto, para arrebatarnos y transportarnos, llenándonos de felicidad?. Estábamos en un error, un error que no nos permitió comprender que llevaba muerta mucho tiempo.

En realidad, Marilyn Monroe no estaba muerta del todo, sólo lo estaba un poco, aunque a veces lo estaba algo más. Al hacer que naciera en nosotros un sentimiento delicioso, su encanto nos impedía comprender que no es preciso estar muerto para no vivir. Marilyn empezó a estar viva desde su mismo nacimiento. Su madre, atrozmente desgraciada, expulsada de la humanidad porque había traído al mundo una niña ilegítima, se encontraba embrutecida por la desdicha. Un bebé sólo puede desarrollarse si se encuentra rodeado de las leyes que inventan los hombres, y la pequeña Norma Jean Baker, incluso antes de nacer, se hallaba fuera de la ley. Su madre no tuvo fuerzas para ofrecerle unos brazos que le transmitiesen seguridad: hasta ese punto se hallaba su mundo saturado de melancolía. Fue preciso internar a la futura Marilyn en orfelinatos helados y confiarla a una sucesión de familias de acogida en las que resultaba difícil aprender a amar.

Los niñso sin familia valen menos que los demás. El hecho de explotarlos desde el punto de vista sexual o social no es un delito excesivamente grave, puesto que estos pequeños seres abandonados no son enteramente niños de verdad. Así piensan algunas personas. Para sobrevivir, a pesar de las agresiones, la pequeña Marilyn “tuvo que ponerse a fantasear, a nutrirse del dolor mismo, antes de abismarse en la melancolía y la locura de su madre”. Así las cosas, declaró que Clark Gable era su verdadero padre y que pertenecía a una familia real…Marilyn se dotaba así de una vaga identidad, porque sin sueños locos habría tenido que vivir en un mundo de fango. Cuando lo real está muerto, el delirio proporciona un sobresalto de felicidad. Por eso se casó con un campeón de béisbol para e que cocinaba todas las noches zanahorias y guisantes pq le encantaba el color que tenían.

En Mannhatan, donde cursó estudios de teatro, se convirtió en la alumna favorita de Lee Strasberg, que había quedado fascinado con su gracia extraña. Ya para entonces, con mucha frecuencia, había estado muerta. Era preciso estimularla mucho para que no se dejase arrastrar a la no vida. Se quedaba adormecida, no se levantaba de la cama y dejaba de lavarse. Cuando la despertaba un beso, el de Arthur Miller, por quien se volvió judía, el de J. Kennedy o el de Yves Montand, volvía a la vida, deslumbradora y cálida, y nadie se daba cuenta de que estaba siendo embelesado por un fantasma….

Marilyn jamás estuvo viva, pero no podíamos saberlo, ya que su maravilloso fantasma nos embrujaba en el más alto grado".

EL MURMULLO DE LOS FANTASMAS
CYRULNIK BORIS

2008-03-27T07:52:00.000-07:00

TESIS 9 DE W. BENJAMÍN

Tengo las alas prontas para alzarme,
Con gusto vuelvo atrás,
Porque de seguir siendo tiempo vivo,
Tendría poca suerte.
GERHARD SCHOLEM: Gruss vom Angelus.

Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En él se representa a un ángel que parece como si estuviese a punto de alejarse de algo que le tiene pasmado. Sus ojos están desmesuradamente abiertos, la boca abierta y extendidas las alas. Y este deberá ser el aspecto del ángel de la historia. Ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde a nosotros se nos manifiesta una cadena de datos, él ve una catástrofe única que amontona incansablemente ruina sobre ruina, arrojándolas a sus pies. Bien quisiera él detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo despedazado. Pero desde el paraíso sopla un huracán que se ha enredado en sus alas y que es tan fuerte que el ángel ya no puede cerrarlas. Este huracán le empuja irreteniblemente hacia el futuro, al cual da la espalda, mientras que los montones de ruinas crecen ante él hasta el cielo. Ese huracán es lo que nosotros llamamos progreso.

2008-03-13T16:39:00.000-07:00

CAPÍTULO 7 DE RAYUELA

"Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y nuestros ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con un perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mí como una luna en el agua."

Hace ya unos cuantos años que leí Rayuela, unos muchos. En aquella época tenía novio, esas cosas a veces pasan. Y ya había hecho el cíclope con él alguna vez, me reía por dentro al verlo tan de cerca mientras sentía peces, o flores, en la boca... y me vienen a la memoria aquellos versos de Wordsworth, que escuché también hace años, sin entenderlos muy bien, en la peli de Elia Kazan:

"Though nothing can bring back the hour
of splendour in the grass,
of glory in the flower,
we will grieve not, rather find

strength in what remains behind..."